【不安の種】ーー「なぜ、オチを描かないのか」数ページで読者を眠れなくする

数ページで終わる。幽霊の正体も、呪いの理由も、ほとんど説明されない。結末も描かれない。

それなのに、『不安の種』を読んだ人の多くが、「トイレに行けなくなった」「ページをめくるのが怖い」と口にする。

この漫画が怖いのは、絵が怖いからではない。説明がないからなのではないか。

この記事では、『不安の種』の作品としての作りと、シリーズに登場する「オチョナンさん」の話を手がかりに、この「説明がないから怖い説」を考えていく。

『不安の種』は、中山昌亮による日本のホラー漫画だ。秋田書店の『チャンピオンRED』で、2002年12月号から2005年5月号まで連載された（全3巻）。

その後、『週刊少年チャンピオン』に移って『不安の種+』と改題し、2007年9号から2008年15号まで連載（全4巻）。さらに2019年4月号からは、『チャンピオンRED』で『不安の種*（アスタリスク）』として連載が再開された。2026年10月現在、電子書籍では第10巻まで配信されている。

2013年には、長江俊和監督・脚本による実写映画も公開された。

日常を送っているはずの人物が、突然、理不尽な怪異に出会う。それぞれの話は独立していて、主人公も毎回異なる、オムニバス形式の作品だ。

『不安の種』の怪異は、どれも強烈な見た目をしている。

たとえば「遊ぼうおじさん」は、麻袋を頭にかぶり、首元を縄で縛られ、顔にあたる部分には目のようなものが描かれた存在だ。学校の噂の中にいたはずの怪異が、実際に玄関の外に立っている。

こうした印象的なビジュアルと、1話あたり数ページという短さから、「怖い絵のホラー漫画」という印象で語られることも多い。

しかし、この作品の怖さは、絵だけから生まれているわけではない。

ダ・ヴィンチニュースの記事によれば、基本的にすべての話に、具体的な日時と地名が表記されている。

たとえば、「2003年、武蔵野市」に住む女子生徒の前に、サラリーマンのような姿をした怪異が繰り返し現れる話がある。

これは、実話怪談の体裁だ。誰かが体験した出来事を、日時と場所とともに記録した、という形をとっている。

作品は、「これは実際に起きた話かもしれない」という読み方を、最初から誘っている。

ところが、同じ記事によれば、たった一つだけ例外がある。「オチョナンさん」に関する話だ。

ほかの話では日時と地名が示されているのに、オチョナンさんの話だけは、一貫して「場所は伏す」とされている。

同記事は、これを作者が出した「危険信号」ではないかと読んでいる。もちろん、これは一つの読み方にすぎない。ただ、他の話との違いが、この怪異を特別なものに見せていることは確かだ。

オチョナンさんの話は、龍太という男の子の家で起こる。

オチョナンさんは、人間のような顔をしているが、両目と口が90度傾いて、縦に並んでいる。龍太は、「ぼくのうちには、おちょなんさんがいます」という趣旨のことを語る。

龍太のおじいちゃんによれば、オチョナンさんは基本的に悪さをしない、座敷わらしのような守り神だという。ただし、目が傾いているものは、よくない存在だともされる。

その後、龍太の家族は一戸建てからアパートに引っ越す。父親の仕事は傾き、義父の体調も悪化する。

龍太が描く絵の中のオチョナンさんは、肌が真っ黒で、怒りの表情をしている。龍太は、「今はこんなになっちゃってるんだよ」と話す。

読者の間では、「守り神だった存在が、家を離れたことで怒ったのでは」という考察もある。しかし、作中にその答えは書かれていない。

さらに、オチョナンさんによく似た怪異は、『不安の種+』の別の話や、『不安の種*』の「棲まうモノ」にも登場する。

答えが示されないまま、同じ形の何かが、別の話にも現れる。

では、なぜ説明されないことが、怖さにつながるのか。

ある書評は、この作品が描いているのは「怖さ」というより「不安」なのではないか、と指摘している。怪異が現にあらわれてしまえば、そこには「恐怖」はあっても、「不安」はない。不安とは、かたちがないから、どうなるのかわからないから生まれる感情だ、という考え方だ。

『不安の種』は、まさにこの構造をとっている。怪異が現れた瞬間、あるいは気配を感じた瞬間で、話を切る。理由も、因果も、結末も描かれない。

秋田書店が公開している『不安の種*』の紹介文にも、同じ発想が見える。理由がわからないこと、結果が予測不能なこと、明確な判断を下せない事柄に対峙したとき、人は経験したことのない不安に駆られる、という趣旨の説明だ。

つまり、オチがないことは、描き忘れでも手抜きでもなく、作品の核になっている。

題材も、日常の延長にある。

トイレ、階段、学校の帰り道、家の押し入れ。レビューでも、「トイレに入るのが怖くなった」といった声が多く見られる。

誰もが一度は想像したことのある「こうなったら嫌だな」を、そのまま作品にしている。

読者は、短い話の最後で、怪異に出会う。そして、ページをめくった先に何が描かれているのかを、自分で想像してしまう。