【キューブ】ーー設計者すら、この装置の全体を知らなかった

目が覚めると、見知らぬ立方体の部屋の中にいた。

『キューブ(Cube)』は、1997年にカナダで製作された、低予算のSFホラー映画だ。監督ヴィンチェンゾ・ナタリの長編デビュー作であり、わずかなセットと出演者7人だけで作られたにもかかわらず、世界的なヒットを記録し、続編や日本版リメイクまで生み出した、カルト的人気を誇る作品だ。

この記事では、単なる密室サバイバルスリラーとしてではなく、この映画が終盤で明かす「ある一言」を手がかりに、作品の本質を読み解いていく。

警察官のクエンティン、数学が得意な学生レヴン、医師のハロウェイ、脱獄のプロであるレン、そしてオフィス勤務だと名乗る男ワース。互いに素性を知らない男女が、目覚めると、脱出不可能な、巨大な立方体の迷宮の中に閉じ込められていた。

部屋から部屋へと移動を繰り返す彼らを、酸の噴射、火炎放射、細いワイヤーによる罠が、次々と襲う。物語の冒頭わずか数分で、一人の男が、体を細かく切り刻まれて命を落とす。

彼らは生き延びるため、少しずつ協力し始める。レヴンは、各部屋に刻まれた数字が素数かどうかによって、罠のある部屋を見分けられるという仮説にたどり着く。

やがて、知的障害を持つ青年カザンが発見される。医師のハロウェイは彼を仲間に加えるべきだと主張するが、他のメンバーは、足手まといになるとして強く反対する。

これだけ聞くと、「脱出不可能な迷宮からのサバイバルスリラー」に聞こえる。実際、多くの観客はこの映画を、緊張感あふれるワンシチュエーション・スリラーとして楽しんでいる。

謎めいた設定、次々と襲いかかる罠、追い詰められていく人間関係。この映画が持つエンターテインメントとしての強度は、公開から20年以上経った今も、色褪せていない。

しかし、この映画には、終盤で明かされる、非常に重要な一言がある。

物語の中盤、オフィス勤務だと名乗っていた男、ワースが、実は自分がこのキューブの「外殻」の設計に関わっていたことを打ち明けるのだ。

仲間たちは当然、彼を問い詰める。誰が、何の目的で、こんなものを作ったのか、と。

しかしワースは、こう答える。自分は外側の枠組みだけを設計したにすぎず、この構造物が最終的に何になるのか、誰が発注したのか、そもそも何のために存在しているのかについては、何も知らされていなかった、と。

これは、この映画の中で、最も重要な瞬間だと考えられる。

一般的に、こうした「巨大な謎の装置」が登場する物語では、最終的に、その全てを把握している黒幕的な設計者が明らかになることが多い。

しかしこの映画は、その前提そのものを覆している。設計に関わった人間ですら、この装置の全体像を知らなかったのだ。

誰か一人が悪意を持って、この殺人装置を作り上げたわけではない。それぞれの人間が、自分の担当した小さな一部分だけを黙々と作り上げていった結果、誰も全体を把握していないまま、これほど巨大で残酷な装置が出来上がってしまっていた。

これは、フィクションの中だけの特殊な話ではないと考えられる。

大きな組織や、官僚的な仕組みの中では、しばしば似たようなことが起きる。

一人一人は、自分に割り当てられた小さな業務をこなしているだけのつもりでいる。しかし、それぞれの小さな作業が積み重なった結果として、誰も意図していなかったはずの、巨大で、時に非人道的な仕組みが出来上がってしまうことがある。

『キューブ』というこの映画の設定は、そうした「誰も全体の責任を負っていない構造」そのものを、極端な形で描いた思考実験として読むことができる。

この映画には、もう一つ、印象的な仕掛けがある。

最も理性的で有能に見えていた警察官のクエンティンは、物語が進むにつれて、次第に暴力性をむき出しにしていく。仲間を疑い、攻撃し、最終的には自ら仲間を手にかけてしまう。

一方で、序盤「役に立たない」「足手まといだ」と切り捨てられかけていた、知的障害を持つカザンだけが、複雑な数字のパターンを、誰よりも正確に読み解く力を持っていた。

そしてラスト、出口にたどり着き、まぶしい光の中へと歩いていくのは、他の誰でもない、カザンだった。

社会的に「有能」とされてきた人物が崩壊し、「無価値」とされてきた人物だけが生き残るという構造は、この映画が持つ皮肉のもう一つの層だと言える。

誰が、何の目的でこの装置を作ったのか。映画は、最後までその答えを明かさない。

しかし、本当に重要なのは、「誰が作ったのか」という問いではないのかもしれない。

誰も全体を把握していないまま、誰もはっきりとした悪意を持っていたわけでもないまま、それでも、これほど残酷な仕組みが出来上がってしまうことがある。

この映画が20年以上経った今も語り継がれ続けているのは、その事実の方が、特定の悪役の存在よりも、ずっと恐ろしいからなのかもしれない。