【アメリカン・サイコ】ーー「俺は存在しているのか」アイデンティティが消えた男の話として読み解く

2000年公開の映画「アメリカン・サイコ」は、公開当時から賛否両論を巻き起こした問題作だ。

猟奇的な描写と、クリスチャン・ベール演じる主人公パトリック・ベイトマンの怪演が話題を呼んだ。しかしこの映画を「殺人鬼のホラー」として消費してしまうと、本当に伝えたいことが全部抜け落ちる。

原作はブレット・イーストン・エリスが1991年に発表した小説。エリス自身が「ある時代・ある階層の人間の話として書いた」と語るこの作品は、パトリック・ベイトマンという「空洞」を通して、ある根本的な問いを投げかけている。

「人間はアイデンティティなしに存在できるのか」

舞台は1980年代のニューヨーク。主人公のパトリック・ベイトマン（クリスチャン・ベール）は、高級投資銀行に勤めるエリートサラリーマンだ。

完璧なスーツ、完璧に鍛えられた肉体、完璧にデザインされた部屋。外側だけ見れば、彼は「成功した人間」の象徴だ。

しかし彼の内側には、制御できない殺人衝動が渦巻いていた。同僚を殺し、娼婦を殺し、その行動は次第にエスカレートしていく。

そしてラスト。パトリックは弁護士に「自分が複数の人間を殺した」と告白する。しかし弁護士は信じない。「ポール・アレンは先週ロンドンで見かけた」と言い、パトリックが殺したはずの人間が生きているかのように扱われる。

パトリックは独白する。「この告白は何も意味しない」

この映画で最も有名な場面の一つが、名刺シーンだ。

同僚たちが互いの名刺を見せ合う場面で、パトリックは他者の名刺が自分より少しだけ上質であることに気づく。紙の質、エンボス加工、フォントの洗練度。

その瞬間、パトリックは冷や汗をかき、吐き気を覚える。

名刺一枚で存在が揺らぐ。

これは単なるコメディシーンではない。パトリックというキャラクターの本質を凝縮した場面だ。

彼には「自分だけのもの」が何一つない。スーツはブランドで選ばれ、レストランは予約の取りにくさで選ばれ、音楽の趣味すら他者との差別化のために存在する。

パトリックのアイデンティティは、常に「他者との比較」によってのみ成立している。

彼が何者であるかは、彼自身には決して定義できない。

映画の冒頭近く、パトリックはナレーションでこう語る。

「私には実体がない。これは仮面だ」

この一文は、この映画の全てを要約している。

パトリックは「パトリック・ベイトマン」というキャラクターを演じている。しかしそのキャラクターの中身は空洞だ。

興味深いのは、周囲の人間も同じだということだ。

同僚たちも全員、同じようなスーツを着て、同じようなレストランに行き、同じような会話をする。彼らは互いを名前で呼び間違え、顔を正確に覚えていない。

1980年代のウォール街という舞台は、個人のアイデンティティが完全に消費と地位に置き換えられた世界として描かれている。

ラストで殺人を告白しても誰も信じない理由について、多くの人は「殺人が妄想だったから」と解釈する。

しかしもう一つの読み方がある。

誰もパトリック・ベイトマンという人間を「見ていなかったから」だ。

映画の中で、パトリックは繰り返し他の同僚と名前を混同される。彼の上司も、クライアントも、彼の顔を正確に認識していない。

殺人を告白しても、相手は「君がそんなことをするはずがない」とではなく「ポール・アレンは生きているよ」と返す。

パトリックの告白は内容ではなく、存在自体を否定されている。

彼は存在を証明したくて、極端な行為に走った。しかしその行為すら、誰にも認識されなかった。

殺人が妄想だったのかどうかより、もっと根本的な恐怖がある。パトリック・ベイトマンは、最初から誰かに「存在」を認められたことがあったのか。

原作者のブレット・イーストン・エリスは、この小説について繰り返し「特定の個人の話ではなく、ある時代・ある階層の集合的な肖像として書いた」と語っている。

1980年代のウォール街。レーガノミクスの恩恵を受け、数字と消費だけで動く世界に生きたある種の人間たち。

エリスが描きたかったのは「怪物」ではなく「空洞」だ。

消費と地位の競争の中で、人間のアイデンティティはどこへ行くのか。パトリックはその問いへの一つの極端な回答として存在している。

• パトリック・ベイトマンには「自分だけのもの」が何一つなく、アイデンティティは常に他者との比較によってのみ成立していた
• 名刺シーンはその空洞を凝縮した場面だ
• 「私には実体がない」という冒頭の告白が、この映画の全てを要約している
• 誰も彼を信じなかったのは「妄想だから」ではなく「誰も彼を見ていなかったから」という読み方ができる
• 原作者エリスが描きたかったのは「怪物」ではなく「ある時代が生んだ空洞」だ

アメリカン・サイコをまだ見ていない人は、ぜひ「殺人鬼の話」としてではなく「何者でもなかった男の話」として見てほしい。

そして見た人は、名刺シーンのパトリックの表情をもう一度見返してほしい。

あの冷や汗は、殺人衝動ではなく、存在への恐怖だ。