【名張毒ぶどう酒事件】ーー一度は開いた「無罪への扉」を、閉めたのは同じ裁判所だった

ある映画祭で、一家心中を描いた一本の映画が上映された。

観客が最も強く怒りをあらわにしたのは、家族が命を絶つシーンではなかった。大量の紙幣を破り、トイレに流していくシーンだった。

『セブンス・コンチネント』。ミヒャエル・ハネケ監督の長編デビュー作であり、1989年のロカルノ国際映画祭でブロンズレパード賞を受賞した作品だ。

この記事では、この映画がなぜ動機を一切説明しないのか、そしてカンヌでの観客の反応が、この映画のテーマそのものを図らずも証明してしまったという逸話を軸に、作品を読み解いていく。

物語の主人公は、オーストリアの街に暮らす、父・母・娘の3人家族だ。夫は職場の上司と対立を抱え、妻は母を亡くし心を病んだ弟の面倒を見ている。娘は学校で目が見えないふりをする。それぞれに小さな問題を抱えながらも、彼らは、どこにでもいる普通の家族として日々を過ごしている。

映画は、この一家のごく平凡な日常を、実に丁寧に、そして執拗なまでに描き続ける。朝起きて朝食をとり、歯を磨き、娘を学校へ送り、妻を職場に送り、夫は会社へ向かう。こうした断片的な日常の描写が、2年分にわたって、淡々と積み重ねられていく。

夫が職場での対立に決着をつけ、昇進が認められたある日、家族で外出した彼らは、ある事故現場を通り過ぎる。その後入った洗車場で、妻は涙を流す。何かに気づいたような、その涙の理由は、はっきりとは語られない。

そして3年目。夫の両親を訪ねた後、夫は突然仕事を辞め、夫婦は「オーストラリアへ移住する」と宣言し、預金を全て引き出す。

しかし、彼らが実際に行ったのは、移住の準備ではなかった。

家中の家具を、思い出の詰まった写真を、レコードを、娘が描いた絵まで、彼らは無感情に、事務的とも言える手つきで、次々と破壊していく。

そして最後に、家族三人は薬を服用し、静かに命を絶つ。

この映画で最も特徴的なのは、一家がなぜ心中という結末を選んだのか、その最も重要な動機について、監督が最後まで一切の説明を与えないという点だ。

監督のミヒャエル・ハネケは、あるインタビューでこう述べている。

「説明は、物語とその力を卑小化してしまう」

この言葉の通り、ハネケは登場人物の心理や行動原理を、言葉によって解説することを、一貫して避けている。

実際にこの映画では、登場人物たちの顔さえ、ほとんど画面に映されない。カメラが捉えるのは、手や、日用品や、繰り返される日常の動作ばかりだ。この撮り方によって、観客は登場人物の内面に直接寄り添うことを許されず、常に一定の距離を保ったまま、彼らの行為だけを見つめ続けることになる。

この映画のテーマについて、ハネケは非常に印象的な言葉を残している。

「人はどれだけ日常の道具に支配されているか。道具を使い、行為を繰り返す。人は行為に縛られる。人生とは行為の総和だ。そして何も残らない。だから、破壊行為をする」

現代に生きる私たちは、日々、無数の「道具」に囲まれ、それらを使うという行為を、意識することなく繰り返している。コーヒーメーカーを使い、車を洗い、決まった時間に起き、決まった動作を繰り返す。

ハネケの言葉に従えば、この繰り返しの果てに、人生には結局、何も積み上がらない。行為は行為として消費され、消えていくだけだ。

この映画で描かれる「破壊」という行為は、単なる衝動的な凶行として描かれているわけではない。むしろ、日々繰り返されてきた、意味を欠いた行為の連鎖から、自分たち自身を解放するための、最後の手段として提示されている。

ここで、冒頭に紹介したエピソードに戻りたい。

この映画がカンヌ国際映画祭で上映された際、多くの観客が強い怒りを示したという逸話が残っている。

しかし、その怒りが向けられたのは、一家が命を絶つ場面ではなかった。

大量の紙幣を破り、トイレに流していくシーンに対して、観客は激しく反発したのだ。

これは、非常に皮肉な出来事だと言える。

一つの家族が命を絶つという、この上なく重い出来事よりも、「お金」という物質的な価値が失われることの方に、観客はより強く心を動かされ、怒りを覚えた。

つまり、この映画が批判しようとしていた「物に支配された人間」というテーマそのものを、観客自身が、劇場という現実の場で、はからずも証明してしまったことになる。

命の重さよりも、お金という「物」の喪失に強く反応してしまう。この映画が問いかけていた構造を、観客の反応そのものが体現していた。

これほど雄弁に、この映画のメッセージを裏付ける出来事は、他にないかもしれない。

映画のタイトルにある「セブンス・コンチネント」、第七の大陸は、地球上のどこにも実在しない。

物語の中で家族は「オーストラリアに移住する」と口にするが、彼らが本当に求めていたのは、地理的な意味での逃避先ではなかったのかもしれない。

日々繰り返される、意味を失った行為の連鎖から、完全に抜け出せる場所。そうした場所を、彼らは最後まで、この現実の世界のどこにも見つけることができなかった。

だからこそ、彼らが最終的に選んだのは、あらゆる「物」と「行為」を破壊し尽くし、自らの命という、最後に残された「行為」さえも手放すという、極限の選択だったのではないだろうか。

• 『セブンス・コンチネント』は、ミヒャエル・ハネケ監督の長編デビュー作で、実際に起きた一家心中事件をもとにしている
• 映画は一家の平凡な日常を淡々と描き続け、なぜ彼らが心中を選んだのか、その動機を最後まで一切説明しない
• 監督ハネケは「人生とは行為の総和であり、何も残らない。だから破壊行為をする」と、この作品のテーマを語っている
• カンヌ国際映画祭では、一家の死よりも、紙幣を破壊するシーンに観客の怒りが集中したという逸話が残っている
• この観客の反応自体が、映画が批判しようとした「物に支配された人間」というテーマを、図らずも証明する結果となった
• タイトルの「第七の大陸」は実在せず、家族が求めていたのは地理的な場所ではなく、意味を失った日常から解放される場所だったと読み取れる

『セブンス・コンチネント』をまだ見ていない人は、ぜひこの映画が「説明しないこと」自体に込めた意図を意識しながら見てほしい。

そして見終わった後、自分自身がこの映画のどのシーンに、一番心を動かされたかを、少し振り返ってみてほしい。