群馬の廃村で発見された「順番帳」——住民全員の名前と死亡日が記された謎のノート

群馬県北部の山中に、地図に載っていない廃村がある。

舗装されていない旧道を数時間歩いた先にあるその場所は、地元でもほとんど知られておらず、訪れる人間はほとんどいない。

2019年秋、その廃村を偶然発見した登山者が、一冊のノートを持ち帰った——いや、正確には持ち帰ろうとして、やめた。

これは、そのノートにまつわる話だ。

発見——藪の奥に現れた集落跡

Kさんは30代の会社員で、週末に山歩きをするのが趣味だった。

GPSアプリを使いながらも、あえて地図に載っていないルートを歩くのが彼のスタイルだった。

2019年10月のある土曜日、彼は群馬県北部の山中で旧道らしき踏み跡を見つけた。

落ち葉に埋もれ、ほとんど草に覆われていたが、かつて人が歩いた痕跡は残っていた。

踏み跡を1時間ほど辿ったとき、藪が急に開けた。

そこに、集落の跡があった。

木造の廃屋が5〜6軒。石造りの井戸。苔に覆われた石碑。

建物はどれも朽ちていたが、完全に倒壊しているものはなかった。

まるで、つい最近まで誰かが手を入れていたかのように。

Kさんは廃屋の一つに足を踏み入れた。

床は腐っていたが、なんとか歩ける状態だった。

囲炉裏の横、かつて棚だったと思われる台の上に——それはあった。

薄汚れた布に丁寧に包まれた、一冊のノート。

順番帳——23人分の名前と日付

布を開くと、表紙が現れた。

和紙に近い質感の古いノートで、表紙には墨で縦書きに三文字。

「順番帳」

意味がわからなかった。家計簿でも日記でもない。

Kさんはページをめくった。

中には、縦書きの手書き文字で名前と日付がびっしりと並んでいた。

名前は全部で23人分。

それぞれの名前の横に、日付が一つずつ記されていた。

最初の日付は昭和28年3月。

最後の日付は平成3年11月。

当初Kさんは、これを何らかの記念日や行事の記録だと思った。

しかし読み進めるうちに、その解釈が崩れていった。

日付の間隔が——おかしかった。

均等すぎる死

山を下りたKさんは、ノートの写真を見返しながら日付を整理した。

昭和28年から平成3年まで、約40年間。

その間に記されていた日付は23個。

一つ一つ並べてみると、異常な規則性が浮かび上がってきた。

• ほぼ毎年、一人分の日付が記されている
• 二人分記されている年は数年あるが、その前後の年は必ず一人以下
• 日付のない年は数年あるが、その翌年には必ず二人分が記されている

まるで、年間の「割り当て」が決まっているかのようだった。

多すぎず、少なすぎず——一定のペースで、名前が増えていく。

Kさんはこの日付が「死亡日」である可能性を考え始めた。

23人分の名前。40年間。均等な間隔。

集落にかつて住んでいた人々が、順番に死んでいったとすれば——この記録は、その「順番」を管理したものではないか。

「否」の意味

さらに気になる記述があった。

ノートの後半、昭和50年代以降のページに差し掛かると、数名の名前の横に小さく「否」と書き添えられているものがあった。

「否」と書かれた名前は全部で4つ。

そしてその4つ全員、死亡日の欄が——空白だった。

他の19人には全員日付が記されているのに、「否」の4人だけには何も書かれていない。

「否」とは何を意味するのか。

順番を「否」とした人間なのか。

あるいは、何らかの理由で順番から外された人間なのか。

Kさんは地元の郷土資料館に問い合わせた。

返ってきた答えはこうだった。

「その地区の記録は残っていますが、詳細は乏しいです。昭和40年代に住民が自主的に離村したとだけ記録されています。理由は不明です。」

自主的な離村。理由不明。

ノートの記録は昭和28年から平成3年まで続いているのに、集落は昭和40年代に無人になっているはずだった。

では平成3年の日付は——誰が、どこで、記したのか。

最後のページ

ノートには最終ページがあった。

名前でも日付でもなく、一文だけが書かれていた。

筆跡は他のページとは明らかに異なっていた。新しかった。

「順番を乱すと、山が怒る。」

Kさんはノートを閉じ、元の布で包み直し、棚の上に戻した。

持ち帰る気になれなかった、と後に語っている。

廃屋を出て、旧道を戻り、山を下りた。

家に帰り、シャワーを浴びて、撮影した写真を見返した。

そのとき気づいた。

ノートの最終ページを撮影した写真に——一文だけが写っていた。

「順番を乱すと、山が怒る。」という文の、その下に。

撮影したとき、そこには何も書かれていなかったはずだった。

新たに書き加えられていたのは——Kさん自身の名前だった。

その後

Kさんはその後、二度とあの山に入っていない。

写真は消去した。

誰かに話したのも、この一度きりだという。

「調べたら、本当になる気がして。」

補足——日本の廃村と「残されたもの」

国土交通省の調査によれば、日本全国に存在する廃村・限界集落の数は数千に及ぶとされている。

その多くは記録が乏しく、なぜ無人になったのか、住民がどこへ行ったのかすら不明なケースが少なくない。

山深い場所にある集落ほど、記録は残りにくい。

残るのは、建物と——時折、誰かが置いていったものだけだ。

もし山の廃屋で見知らぬノートを見つけたとき。

あなたなら、開けますか？